La signorina Hopkins era in biblioteca ogni pomeriggio, incedeva sulle sue bianche gambe nelle pieghe di quegli ampi vestiti in una atmosfera fatta di libri e di pensieri freddi. Osservavo. Ero come un falco. Nulla di ciò poteva sfuggirmi.
E venne il gran giorno. Che giorno!
[John Fante, La strada per Los Angeles]