“Sciacquati nell’acqua di mare”.
Quella frase pronunciata dal padre, per un piccolo taglio al dito sulla scogliera, sarebbe potuta anche scivolare perduta insieme alla semplicità del suo significato quotidiano. Invece restò dentro di lui con il suono, l’odore, le cicale, il sole, sfidando gli anni e la distanza. Risuonò poi, quaranta e forse più anni dopo, per un piccolo taglio al dito nella cucina del suo appartamento al quinto piano di città e disse: “Ritorna”.